cuecas

mesmo que niguém as veja
compra as cuecas mais bonitas
é bom tê-las delicadas, decorando
o corpo por dentro, te asseguram: é homem
pra ninguém botar defeito

às vezes você despe
as calças do trabalho
alguém te agarra carícia
debaixo do algodão
você endurece (ou não), baixa o elástico
e fica nu, sem nada que segure

o design se esmera em fazer panos
parecerem masculinos, funciona
modelos nas fotos quase não têm corpo
é assim que você deve ser
mas as cuecas amarelam, sujam
os pentelhos soltos tentando fugir
presos por hábito

cuide-se
querido
te entregam
nas mãos as namoradas
e as mães te deixam
pra vestir sozinho
esperando atrás da porta
perguntam: ficou bom?