dentadura perfeita

Tem um dente que
late sozinho quando ninguém
mais vê

faz isso porque um dia disseram "Dente
que late não morde"

amanhã o dente decide contrariar

agora ele está ocupado mastigando

*

meu pai dizia
minha sogra tem
dois dentes:
um pra abrir garrafa de cerveja
o outro pra doer
os amigos riam
a família achava muito engraçado
mas minha vó tinha quatro dentes
na frente e talvez mais um
atrás, sendo que nenhum deles abria
garrafa de cerveja e
quando um deles doeu
minha vó arrancou na unha

*

minha vó dizia
não posso rir porque é feio
velha sem dentes, mas não aguentava
exceto nas fotos
soltava a gargalhada

*

nas fotos sorria de um jeito
talvez ensaiado no espelho
ninguém jamais conseguiria
dizer que ela tinha janela

uma vez eu lhe disse
faça uma pose bonita
e ela, pra pose solene,
fingiu encher uma bexiga

*

meu pai e minha vó morreram
nessa ordem

o aparelho ortodôntico da minha infância
ainda dá certo
assim como o flúor na minha gengiva
que mamãe diz que passava
quando eu ainda não mordia

agora o desafio da idade
é não mastigar os próprios dentes
nem esquecê-los
como se a boca fosse um beco
dentro dos sacos de lixo rasgados
e os ratos tirando sarro