o desafio
agora
de escrever
é não escrever literatura
muito menos cartas que não merecem

pirei os mapas
com álcool e fósforo
em outras sociedades
talvez um mapa seja a folha
de uma árvore específica
passado de avós a netos
o conhecimento dos caminhos

quero viver o bastante
para tatuar todo o meu braço
ou pra perceber
que isso não será necessário

se tenho um lapso
entre a vontade e o piparote
o desafio agora
de escrever não será mais
a vontade o piparote
sempre foi
sempre será?
não sei o lapso

viver
um verbo vasto
meu medo
não morrer logo
meu medo
verbo perder
o tempo

colei com massa
inodora as fotos
na parede o mar
do chile quando
eu saí primeiro
deste país
e vi o pacífico
da praia feia
para provar
que o mar é água
em toda parte

meu medo então
fotos e histórias
uma estrada
quase me matam
caminhões

se tenho um lapso
o desafio agora
escrever sempre
é outra estrada